ТЮРЯГА

03.03.2012 12:12

Зарубежный корреспондент Desporter, всепроникающий Боян Трандафилов побывал в легендарной нью-йоркской тюрьме Синг-Синг - к счастью, не как постоялец, а как зритель тюремного чемпионата по боксу. И, как обычно, набрел на след потрясающей житейской истории.


«Ножик» Паркер поднырнул под левую руку Торреса и наконец-то смог достать его чувствительным ударом. Голова Торреса мотнулась, но, конечно, не так, как хотелось Паркеру. Бой опять вернулся в прежнюю фазу. «Мешок» Торрес и, правда, выглядел неуклюжим - но Паркер уже понял, что это впечатление обманчиво. Если кто-то похож на пивной бочонок - это говорит только о том, что он похож на пивной бочонок. Торрес был резок и силен. Справиться с ним быстротой и ловкостью не получалось. И хотя симпатии публики оставались на стороне «Ножика», «Мешок» держался уверенно, и победа его выглядела вполне вероятной.

Публика неистовствовала на галерее, забыв обо всем - для нее сегодня ненавистные железные ребра тюремного корпуса были, как колонны «Мэдисон сквер Гарден». Шел 13-й из 15 боев сегодняшнего вечера, решающий поединок в полутяжелом весе. Чемпионат Синг-Синга по боксу приближался к развязке. Страсти на галерее разогрелись почти до предела - и как никогда далеки они были от тюремного вечера. Сегодня боссы Синг-Синга могли не бояться мятежа…

Турнир

Почему London Post решила написать о чемпионате Синг-Синга по боксу, я не знаю. Как говорит наш фотограф, прожженный Сэйдж В., в мозгах редактора отдыхает логика. Задание было не самое мерзкое: тюрьма - не из тех мест, куда интересно попасть, но там явно есть на что посмотреть. Ну, и бокс… Кто-то из великих - то ли Мохаммед Али, то ли Джимми Бивенс, то ли Сейдж В. - говорил, что настоящий бокс можно увидеть только в тюрьме, потому что там боец перестает думать на посторонние темы.

Мы опасались, что у нас могут возникнуть проблемы с допуском на турнир. Ну все-таки колония особого режима… Ничуть не бывало! Не знаю, так ли было всегда, но нынешний директорат Синг-Синга отлично понимает в пиаре. Если это нужно для заведения, журналистов не только пустят, но еще и обласкают. В голове услужливо возникает стереотип Америки, ради рекламы готовой продать родного отца. Впрочем, неизвестно, как бы ко мне отнеслись и куда пустили бы, не будь со мной Марка Радо.

Этот человек с жизнерадостным лицом сериального героя 25 лет оттрубил в полиции города Нью-Рошель (штат Нью-Йорк), и не протирал штаны в участке, а ел самый настоящий детективный хлеб. Потом был федеральным агентом по борьбе с наркобизнесом и даже получил в этом качестве какой-то международный приз, а в 1999-м - и титул «следователя года». В общем, звезда. Но не только в полицейском деле. Марк страдает зудом, от которого О.Генри советовал лечить поркой - зудом писательства. Его опубликовали десятки журналов. Наконец, Марк написал книгу о Синг-Синге.

Ясно, что для такого человека в главной тюрьме штата двери всегда распахнуты - в хорошем смысле этого слова. А раз этот человек, волею судеб, оказывается другом London Post - то сами понимаете…

И вот мы с Марком и тюремным офицером, исполняющим при нас обязанности экскурсовода, идем по тюремным коридорам, испытывая… Я не знаю, что испытывали мои спутники, привычные к такого рода антуражу. Для меня нависающие со всех сторон железные конструкции представляли собой что-то ирреальное. Как будто я попал в кулуары голливудской студии, снимающей ремейк «Побега из Шоушенка». Трудно убедить себя в реальности этих декораций. И зверские физиономии, глядящие отовсюду - не более чем полуголодные статисты, говорю я себе.

Но Синг-Синг реален, хотя фильмы здесь иногда снимают, и шоу время от времени устраивают.

Тюрьма

В Америке все умеют повернуть в сторону массовой культуры. И Синг-Синг - такая же ее часть, как, например, «Макдональдс». Так говорит Марк Радо, когда мы проходим по тюремному двору. Марк показывает бейсбольную площадку. Оказывается, ее построили на деньги кинокомпании Warner Bros. в 30-х годах. Так голливудские акулы отблагодарили администрацию Синг-Синга за разрешение произвести съемки на территории объекта.

Если это и шоу, то довольно мрачное. Мы проходим между двумя главными блоками. Угрюмые серые здания нависают с обеих сторон, как скалы Симплегады, кажется, что они вот-вот со страшным клацаньем сойдутся, и от тебя останется только мокрая кучка. Мое мрачное настроение - конечно, результат самовнушения и репутации заведения. Ничего явно ужасающего нигде нет. Но взбудораженный глаз видит в каждом черном уборщике Джека-Потрошителя.

Мы поднимаемся по лестницам, громыхающим, как адские сковородки - и оказываемся на галерее, с которой, как на ладони, виден внутренний двор. Сейчас он заполнен пациентами заведения. Мы попали в какой-то кульминационный момент. Побросав свои занятия, пациенты столпились на баскетбольной площадке двумя группировками с четким окрасом: с одной стороны - черные, с другой - латиносы. Они азартно переругивались, отнюдь не скупясь на жесты, среди которых преобладали «факи» различных вариаций. Ситуация выглядела довольно зловещей, мне показалось, что сейчас все выльется в грандиозное кровавое месиво. Но сопровождавший нас офицер Трэвис, помощник коменданта, здоровенный добродушный негр, был спокоен, как удав.

- Трэвис, у них там что, революция? - не выдержав, спросил я его.

- Да ерунда, ничего. Парни разогреваются. Завтра же чемпионат, вот они заранее друг друга подначивают. Мол, наш конкурент круче, и все такое, - объяснил Трэвис.

В Синг-Синге половина зэков - черные, еще треть - латиносы. Чемпионаты по боксу почти всегда - столкновение на расовой почве. С полным набором унижений и ненависти. Спокойные, как ацтекские идолы, надзиратели Синг-Синга умудряются направлять эти клокочущие страсти в безопасные русла. На следующий день после чемпионата ненависть прячут в сундуки до следующего случая…

Триумф

И все-таки чемпионом Синг-Синга в полусреднем весе стал «Ножик» Паркер. Когда казалось, что «Мешок» Торрес уже совсем прибрал к рукам этот бой, юркий негр вдруг взорвался изумительной серией боковых - и «Мешок» свалился на ринг в полном соответствии со своим прозвищем. Черная диаспора Синг-Синга в восторге взвыла так, что от зависти наверняка перевернулись в своих бамбуковых гробах их предки из джунглей Бенина и других мест.

- Полутяжелый вес здесь - в особой цене. После того, как чемпионом стал Дьюи Бозелла, - объяснил мне Марк Радо.

- Дьюи… Кто? - переспросил я.

Марк даже не поверил поначалу, что я не знаю этой истории. После всего того, что рассказали о Бозелле в последние месяцы все мировые СМИ, остаться в стороне мог только такой лондонский «тормоз», читалось в его чистых голубых глазах. Покачав головой, он начал свой рассказ.

Дьюи Бозелла был обычным черным гопником из городка Пукипси, штат Нью-Йорк, со смутными мечтами о профессиональной боксерской карьере. Кое-кто имел на него большой зуб. Однажды 92-летняя старушка, миссис Эмма Краспер вернулась домой после партии в бинго и застала негра, потрошившего ее шкаф. Это стало последним, что увидела миссис Краспер в своей жизни. В убийстве старушки обвинили молодого Бозеллу. Следствие провели кое-как. По какой-то причине не были учтены все улики с места преступления. Например, как потом оказалось, там обнаружились отпечатки пальцев, принадлежавшие совсем не Бозелле, а другому негру, Дональду Уайзу, через несколько лет совершившему аналогичное преступление в другом городе. Свидетели путались в своих показаниях, меняли их. Но Бозелле это не помогло. Его осудили на 20 лет лишения свободы. Такое впечатление, что кто-то был сильно заинтересован в таком исходе дела.

Бозелла попал в Синг-Синг. Как и граф Монте-Кристо, поначалу он впал в отчаяние и возненавидел весь белый свет. Со временем, однако, в душу пришел мир. Как и граф Монте-Кристо, этот парень имел удачу найти в заключении старшего товарища, поправившего ему мозги. Этот человек, имени которого мало кто уже помнит, объяснил Бозелле простую вещь: чтобы не сдохнуть, нужно быть сильным. И нужно расти, чтобы тюрьма тебя не сожрала. Бозелла стал тренироваться, вспоминать боксерские навыки, стал чемпионом Синг-Синга в полусреднем весе. Бозелла стал учиться, получил степень бакалавра («каких-то наук», по словам Трэвиса), потом магистра (тех же наук).

Четыре раза ему предлагали скостить срок за признание вины. Четыре раза он отказывался, и срок увеличивали. В конце концов, кто-то надоумил его обратиться в правозащитную организацию, которая, наняв детективов, заново подняла дело об убийстве миссис Краспер. Мгновенно поползли все те белые нитки, которыми сшили это дело. И в 2009 году суд вынес решение о признании Бозеллы невиновным. Его освободили в зале суда. Ему было 50 лет.

То, что сделал Бозелла потом, впечатляет еще больше. Он устроился в спортзал, стал тренировать детей и подростков. И стал тренироваться сам. Мечта его юности - стать профессиональным боксером - никуда не делась. Казалось бы, в 50 лет на ней можно поставить крест. Есть же пределы возможного, в конце концов! Бозелла о пределах не задумывался. Он добился разрешения выйти на профессиональный ринг. Он хотел провести только один бой - просто чтобы мечта не оказалась пустым звуком. И он провел его, в октябре 2011 года победив 30-летнего Ларри Хопкинса. Это был самый настоящий бой в легендарном лос-анджелесском Staples Centre. Шоу мечты Бозелле устроил «золотой мальчик» Оскар де ла Хойя через свою контору Golden Boy Promotions.

О судьбе Бозеллы трубили все американские СМИ. Мы в своем Лондоне об этом как-то недослышали…


Типаж

Найти Бозеллу было просто. Он охотно шел на контакт с прессой. Его телефон был доступен. Но я так и не позвонил. Да простит меня London Post и господин главный редактор его - просто не захотел.

Я посмотрел десяток роликов в YouTube, где Бозелла дает интервью, благодарит за вручение трофея ESPN имени Артура Эша (за храбрость), дает интервью, опять дает интервью… Он выглядит очень незамысловатым человеком, но в его незамысловатости - главное обаяние. За ней чувствуется правда, отсутствие игры на публику, потрясающий характер.

Но из истории Бозеллы сделали образцовое американское шоу, как обычно - немного приторное. Я боялся, что личный разговор покажет Бозеллу продуктом пиара, что пропадет очарование этой незамысловатой правды с роликов, и что великая история его невероятной жизни рассыплется в прах. А мне так хотелось, чтобы он остался для меня настоящим.

Вот почему я не встретился с Дьюи Бозеллой…

Боян Трандафилов

Теги: Дьюи Бозелла, Бокс, Боян Трандафилов, История, Журнал Desporter №16
Загрузка...