SE7EN

07.04.2009 17:04

В июле великий Лэнс Армстронг может в очередной раз переписать историю. 38-летний американец решил вернуться в велоспорт. Его цель – выиграть "Тур де Франс" в невероятный восьмой раз. Постоянный автор Desporter международный журналист Боян ТРАНДАФИЛОВ предвкушает этот фокус сквозь призму самой тяжелой победы Армстронга.

Парижский араб – это не обязательно грязный бездельник с окраин, не обязательно пройдоха-торгаш с Монмартра. Есть еще и третий типаж: аккуратный хозяин питейного заведения. Встречается он реже, тем приятнее его обнаружить. Ахмед из кафе Deauville – аномалия вроде бенгальского тигра в Родопских горах. Этот худенький живчик со стильной бородкой – не просто третий тип. Он сделал невероятное: сумел крепко обосноваться в самом центре цивилизации - на Елисейских полях.

Кафе Deauville. Утро на Елисейских полях

Я сижу за столиком кафе Deauville, неторопливо поглощаю яичницу (здесь ее готовят каким-то особенным образом, со специями и молоком). Торопиться мне некуда. Парад, посвященный столетию "Тур де Франс", начинается через час. Есть время даже сделать кое-какие пометки в блокноте. Я не пытаюсь сойти за Хемингуэя или Аполлинера, но, определенно, Париж заставляет мозги шевелиться. Мысли, текущие беспрерывной струйкой, кажутся бесценными. Перечитаешь их потом, в отрыве от Парижа – обычная банальщина…

Сегодня 27 июля 2003 года. Сегодня на Елисейских полях финиширует юбилейная гонка "Тур де Франс", история которой начиналась ровно сто лет назад. Синоптики обещали дождь, и вчера вечером на Париж даже упало несколько тяжелых капель, которые мало кто заметил. С утра ярко светит солнце – финиш "Тур де Франс" боги любят, награждая неизменной сказочной погодой. В день финиша ничего не должно омрачать чистой радости парижан – ничего, даже спортивное соперничество. Последний этап – просто велосипедная прогулка по предместьям и центру великого города: как правило, в "Туре" все решается до Парижа.

В этот раз, может получиться погорячее. Всего полторы минуты разделяют Армстронга и немца Яна Ульриха. Впрочем, Армстронг – не тот человек, чтобы позволить на глянцево гладкой равнине Иль де Франс отыграть у себя такой гандикап. Значит, на последнем этапе вряд ли случится что-то интересное. Но все-таки, полторы минуты - это намного меньше, чем в последние годы. И все усиленно делают вид, что интрига существует. Парижане, перекормленные зрелищами – яростные противники скуки. Им нужно, чтобы в их неповторимом городе все время происходило что-то неизгладимое. "Тур де Франс" перестал их радовать: ну что за удовольствие – из года в год наблюдать, как колонна хорошо оплачиваемых велотуристов дефилирует по Рю де Риволи без намека на борьбу? Разве это гонка? Парижане с тоской вздыхают. Парижане вспоминают былые времена - особенно 1989 год, когда Грег Лемонд опередил местного любимца Лорана Финьона на 8 секунд. Причем перед последним этапом американец отставал на 58. Парижанам нужно неизгладимое, даже если оно будет смешано с горечью. Месье знают толк в извращениях…

В теле Лемонда-победителя сидело 37 гранул дроби, в том числе 2 – возле сердца. Называется – на охоту сходил… Нафаршированный дробью Лемонд выходил на старт "Тур де Франс" просто так, на всякий случай. Надеялся, что здоровье позволит хотя бы просто до финиша добраться.

Американцы не могут победить просто так. Один борется с дробью, другой – с раком. На пути к велосипедной вершине они не ищут легких путей. И они, конечно, правы. Разве о легких путях напишут газеты?

Финиш. Выжигающее величие

Я не стал ломиться к зоне прессы, хотя аккредитация у меня есть. Какой смысл? Здесь, у кафе Deauville, хотя и толпится народ, но гуща вполне терпимая. Некоторые чистоплюи принесли с собой стремянки, на которые теперь и взгромоздились в ожидании пелетона. Мне этого не надо – рост позволяет все разглядеть, да и в толпе интереснее. Своими пинками и тычками толпа не дает уснуть. Чувствуешь пульс гонки.

"Пестрая лента" велосипедного каравана поднимается по Елисейским полям, делает полукруг у Триумфальной арки и устремляется вниз, к площади Согласия. В "головке" вижу желтого Армстронга. Ну, в общем, с интригой все ясно. Этот герой с хищной физиономией шерифа-беспредельщика, как никто, может "сушить" интригу.

Наверное, можно было идти домой еще два часа назад - сразу после предварявшего гонку парада в честь 100-летия "Тура". Там, на параде, была жизнь: девицы на роликах в нарядах 1903 года, малолетняя пародия на Армстронга, воздушные шары с болтающимися на веревочке живыми гимнастками. Гонка получилась такой же показухой, как парад, но сильно уступила ему в выразительности.

Потолкавшись у кафе Deauville, я спустился к авеню Мариньи, где можно было насладиться зрелищем "раздачи слонов". Финиш я пропустил – и, конечно, ничего не потерял: пелетон накатил единой лавой, первым пришел, к восторгу аудитории, француз Жан-Патрик Назон, Армстронг благоразумно закончил 112-м, показав то же время. Когда я появился в зоне прессы, блистательный триумфатор уже принимал поздравления и целовал деток. Пусть мне плюнут в лицо, но еще утром это был совсем другой человек. Без маниакального блеска гения в глазах. Без этой печати величия, выжигающего все вокруг. Передо мной стоял человек, поднявшийся на вершину мира. Жак Анкетиль, Эдди Меркс, Бернар Ино, Мигель Индурайн – теперь Армстронг встал в ряд с пятикратными победителями "Большой петли". Выше него теперь – только солнце. Смешной вопрос – будет ли он пытаться выиграть в шестой раз. Тогда, 27 июля 2003 года на Елисейских полях, ни у меня, ни у кого-то другого в этом не было ни малейшего сомнения.

В какой-то момент я оказался рядом с Лэнсом. Это было легко: начало церемонии чествования затягивалось, в финишном городке возник легкий бардак, все бродили, как неприкаянные, какие-то ненормальные парагвайцы чуть не разбили мой новенький 300-й Cannon. Беспардонное коловращение вдруг вынесло меня к Армстронгу. Он рассеянно взглянул на меня. Я понял: человек с таким взглядом не подведет.

Абсолют

Великими не рождаются, великими становятся. Если бы не рак, велогонщик Армстронг, может быть, маячил бы где-то на вторых ролях, временами откусывая призовые. Многие так и существуют, не жалуясь. Болезнь научила Армстронга выживать. А тот, кто в этом предмете разобрался, навсегда становится эгоистом. А все великие – эгоисты. На этом логический круг замыкается: научившись эгоизму, ты получаешь шанс на величие.

Бесконечные любовные романы Лэнса, которые становятся все более скоротечными – тоже продолжение его эгоцентризма. Видно, что женщины ему нужны как топливо для движения к новой цели. Чем старее двигатель, чем чаще ему нужно менять топливо…

Вечером, в номере отеля, готовясь к возвращению в Лондон, перебираю старые интервью Армстронга. У него любят брать интервью: разве не считаем мы, что человек, прикоснувшийся к смерти, получил "добро" на абсолютные истины? Ну, давайте посмотрим, что там за истины.

"Боль – это временное. Она может длиться минуту, день, год, но, в конце концов, она отступает, и на ее место приходит что-то другое. Но если я сдамся, она будет длиться вечно". "Все возможно. Тебе могут говорить, что у тебя – 90 процентный шанс, или 80-процентный, или 1-процентный. Но все, что ты должен – верить в успех и бороться". "Боль имеет свой смысл. Потеря – ценный опыт, неважно, что ты теряешь – здоровье, машину или самоощущение. Боль и потеря – сильнейшие стимуляторы". "Все хотят узнать – что у меня за опора? Моя опора – это велосипед, о который я натираю зад шесть часов в день. А что у вас за опора?"

…Пора спать. Довольно на сегодня мудрости.

Постскриптум. Весна-2009

Возвращение Армстронга – не самый удивительный из спортивных камбэков. И не самый интригующий. Ну кому какое дело, сколько раз он будет поименован в списке победителей "Тура" - семь или восемь? Особого триумфа воли здесь не наблюдается. Как, кстати, и особого смысла. Ну разве что предвыборный пиар – говорят же, что Армстронг метит в губернаторы штата Техас. Очередной триумф на Елисейских полях можно вмонтировать в сценарий предвыборной кампании.

Но судьба подбрасывает ему очередной вызов. В велоспорте получить большой приз может только лидер команды, на которого работает весь остальной муравейник. Казахская команда "Астана", с которой Армстронг заключил контракт, лидера уже имеет. И это не какой-то там непонятный мальчик из-за сарайчика – совсем нет: испанец Альберто Контадор, победитель "Тура-2007", один из уникумов, кому покорился "Большой шлем" ("Тур", "Джиро д’Италия", "Вуэльта"). В "Астане" всегда работали на Контадора. И кем, спрашивается, должен быть в этой ситуации Армстронг?

Столкновение двух великих – вот это и есть интрига будущего "Тура". Вот тут Армстронг и имеет возможность окончательно показать, насколько железны его яички, спасенные от смерти интенсивной терапией.

Теги: Лэнс Армстронг, Тур де Франс, Велоспорт, Журнал Desporter №4