СОКРОВИЩЕ РАНЧО САН-ПЕДРО

10.05.2010 18:59

Вечный путешественник, международный журналист Боян Трандафилов продолжает присылать для Desporter истории со всего мира. Сегодня он рассказывает о недавнем приключении в Калифорнии, где он набрел на следы легендарного американского атлета Джима Торпа, хотя на самом деле искал старинный мексиканский клад.


Искать золото на ранчо Сан-Педро - задача безнадежная, но интересная. Так я сразу и сказал своему редактору. Он особо и не спорил. Он просто имел из каких-то супернадежных источников письмо с точным указанием места, где мексиканские уланы капитана Хосе Антонио Каррильо оставили казну отступавшей в 1847 году армии. Все было в письме: географические координаты, привязка по местности, даже указание на одинокий кактус. Не то, чтобы London Post так уж нуждался в деньгах - просто мексиканский клад, найденный нашим специальным корреспондентом, тянул на шикарную публикацию в пяти частях с выносом на обложку. Оставался сущий пустяк - найти клад.

Я не видел ни одного лондонского редактора, которого можно было бы назвать доверчивым. Тем не менее, Ричард «повелся» на это письмо. Ну, или сделал вид, что «повелся» во имя своих редакторских замыслов (кто их поймет?). Я читал это письмо. Там, и правда, все выглядело очень убедительно. Будь я лондонским редактором - никогда бы не послал корреспондента по такому делу. Видимо, поэтому я и не лондонский редактор.

Джо Эролл

Мы сидим с Джо Эроллом в насквозь пыльном кабачке недалеко от Лонг-Бич. Ранчо Сан-Педро - это огромная территория, сейчас на ней расположены несколько городков и даже часть Лос-Анджелеса. В те времена, когда здесь оперировали ребята капитана Каррильо, она была более пустынной. Октябрь 1846 года. Разгар мексикано-американской войны. 200 морских пехотинцев от дяди Сэма на пути к Лос-Анджелесу. И горстка мексиканских уланов, у которых задача - не пустить туда врага. С одной-единственной легкой пушкой. Перетаскивая ее с места на место, они создали у янки иллюзию своей многочисленности. Прицельным ружейным огнем убили десятерых, ранили еще сколько-то там. В общем, бравые marines дрогнули и убрались восвояси.

Конечно, Мексику это не спасло. Лос-Анджелес был взят. Капитану Каррильо пришлось уносить ноги, причем на руках у него оказалась армейская казна. И, оставляя Калифорнию, он зарыл ее на полдороги от Сан-Педро до Палос Вердес. Там были развалины какого-то хлева и развилка дорог. Честный Каррильо собирался вернуться. Но ни у Мексики, ни у него так и не возникло ни единого шанса сделать это.

Джо Эролл, у которого небольшой торговый бизнес в Лонг-Бич - родственник одного хмурого типа из нашей редакции. Это всегда удача - когда в таком деле тебе помогает чей-то родственник. Поиски клада скрасили его монотонное существование в лавке колониальных товаров. Джо - авантюрист по натуре. Про капитана Каррильо и битву на ранчо Сан-Педро он слыхом не слыхивал. Но почему бы не пошастать по пустыне с человеком, который это оплачивает?

Хотя… Где вы видели в нынешней Калифорнии настоящую пустыню? Только не в окрестностях Лос-Анджелеса.

На месте клада не было никакого кактуса. Там был парк трейлеров. Окраина города Ломита. Сухой ветер и глухая досада на Ричарда, а в его лице - на всех редакторов этого мира…

Историк Коул

Джим Коул - серьезный человек, член исторического общества Ломиты, автор книги о столетней истории города. Он не очень хочет разговаривать о кладе. Он не комментирует байку о том, что золотой клад нашел Джим Торп (байку мне продали практически даром в парке трейлеров). А вот о самом Торпе он говорит с удовольствием.

- Из всех людей, живших в Ломите, Джим Торп - конечно, самая большая знаменитость. Правда, он у нас уже доживал. По иронии судьбы, в последние годы его существования в Ломите мало кто знал о том, какой великий человек обретается тут, в трейлере, на окраине. Так что след у нас, в Ломите он оставил малозаметный. Все, что мне известно о нем - это то, что он владел пивным баром в портовом городке Уилмингтоне тут, недалеко. Один наш старожил вспоминает, как молодым парнем доставлял мистеру Торпу кроличье мясо. Кроме того, у него было какое-то дело на бензозаправке в Харбор Сити (это соседний с Ломитой город). Все это не позволяло ему вести не то что шикарную - просто обеспеченную жизнь.

- Может быть, Торпу было здесь тяжело из-за его происхождения? Он ведь индеец, мог испытывать расовые притеснения…

- Что вы! В городе у нас какие только национальности не встретишь! Так было всегда, и расовые сложности нас поэтому никогда не тревожили. Может быть, у него были какие-то психологические проблемы. Об этом мы ничего не знаем. Он вел очень замкнутую жизнь. Из того, что о нем написано, можно понять, что он много лет боролся с пристрастием к алкоголю.

- И что, от Торпа ничего в Ломите не осталось?

- Почти ничего. Единственное место, имеющее отношение к Торпу - это тот самый скромный парк трейлеров, где он жил со своей третьей женой Патрисией Глэдис Эскью. Есть памятная медная доска с его именем на здании ратуши, пара страниц в книге истории Ломиты. Одно время по улицам города проводили мемориальные забеги в честь Джима Торпа - они привлекали сотни желающих, но в 1996 году семья Торпа выразила протест против использования его имени в названии этого соревнования. Теперь забеги безымянные.

- Ломита - спортивный городок? Мне рассказывали, что, кроме Торпа, у вас жили еще несколько видных бейсболистов.

- Да, мы пользуемся славой кузницы спортивных кадров. По крайней мере, 15 наших парней в разное время подписали контракты с профессиональными бейсбольными клубами, среди них такие звезды, как Ирв Палика и Пол Петит. Для крошечного городка, где всего одна высшая школа - серьезный показатель. Большинство этих талантов, правда, были выращены уже давно - в 40-х и начале 50-х. Так сложилось, что как раз тогда в нашей школе работали несколько отличных преподавателей спорта.

- Но Торпа среди них не было.

- Торпа не было, увы…

Джим Торп

Конечно, Джим Торп был достоин лучшего. Но для того, чтобы индейцу преуспеть в этой жизни, ему надо быть Гойко Митичем. Американские индейцы устроены как-то слишком не так. Спиться у них получается хорошо, создать успешный бизнес - гораздо хуже.

В любой десятке величайших атлетов ХХ века для Торпа нашлось бы место, если бы составлять его по справедливости, без конъюнктуры. В мировой истории спорта он остался как выдающийся десятиборец. Америке больше известны его бейсбольные и футбольные подвиги. А кроме того, он еще играл в баскетбол, хоккей, теннис, занимался плаванием и боксом, стрелял из лука… Может быть, именно эта разбросанность и помешала ему обеспечить себе нормальную жизнь?

Или просто судьба с самого начала была против него?

Торп стал героем Олимпиады 1912 года в Стокгольме. Сначала он деклассировал соперников в классическом «греческом» пятиборье. Он победил в четырех видах, и только в метании копья финишировал третьим. Это понятно: до Олимпиады Торп копья в руки не брал.

Потом было десятиборье. Тут Швеция надеялась на своего героя - Хьюго Вайсландера. Торп шутя «сделал» безупречного скандинава, обеспечив себе победу еще до последней дисциплины. Эта победа произвела на Швецию неизгладимое впечатление. Кроме золотой медали, Торпу за этот триумф дали еще и памятный кубок. Его вручал король Швеции Густав V. «Вы, сэр - величайший атлет в мире!» - произнес Его Восхищенное Величество. «Спасибо, король!» - невозмутимо ответил Торп.

А потом у Торпа отобрали обе золотые медали. В этом деле обошлись без короля. В конце января 1913 года несколько американских газет разразились сенсационной информацией: великолепный Джим Торп, оказывается, получал деньги за свои спортивные подвиги! Это касалось не легкой атлетики, а бейсбола, и деньги были смешными (2 доллара за матч), но сути дела это не меняло: по тогдашним олимпийским нормам, даже цент гонорара считался криминалом. И Торп из героя превратился в ничто. Пусть и сенсационное ничто.

Он пробовал добиться отмены решения, писал Джеймсу Эдварду Салливану, президенту Союза любительского спорта: «Вся моя вина - в том, что я открыто делал вещи, которые другие скрывают»… Ничего не помогло. Прямодушному индейцу надо было, конечно, как все его товарищи, выступать за деньги под псевдонимом. Но он как-то об этом не подумал.

Перестав быть олимпийским чемпионом, Торп не перестал быть великим. Он играл в лучших бейсбольных и футбольных командах. Он был «в авторитете»: стал первым президентом первой объединенной лиги американского футбола (того, что сейчас называется НФЛ). Правда, пробыл в этой должности всего год. Во второй половине 20-х ему стало трудно зарабатывать на жизнь спортом. А ничего другого он, как выяснилось, не умел. Тут, как нельзя более кстати, грянула Великая депрессия. Торп поменял множество мест работы: был строителем, вышибалой, охранником, рыл канавы, немного поплавал как моряк торгового флота… И уже на склоне дней поселился в теплой Калифорнии, в городке Ломита.

Красноносый

У парка трейлеров сидит тот же красноносый субъект, который сегодня утром мне рассказывал о кладе, найденном Торпом. Я вспоминаю, какую характеристику дал своему городку историк Джим Коул:

- Это типичный «спальный» город. У нас никакой промышленности. Люди живут на этих двух квадратных милях, а работают где-то в другом месте. 21 тысяча жителей. Большинство поселяются здесь надолго: дружелюбный народ, уникальная атмосфера «маленького городка», высокий уровень качества жизни, доступ к близко расположенным медицинским учреждениям, торговым точкам, услугам. Низкий уровень преступности. Нет, это совсем не трудно - жить в Ломите. Три мили от Тихого океана, круглый год - одинаково теплый климат…

Красноносый всем своим видом демонстрирует, что население Ломиты - дружелюбно и склонно поддержать низкий уровень преступности. Я предлагаю ему рассказать уже на диктофон байку о том, как Джим Торп нашел мексиканский клад. Широко улыбнувшись редкозубым ртом, он с готовностью кивает. И я записываю весь этот бред - о том, как Джим Торп рыл неподалеку от своего трейлера мусорную яму, как наткнулся на сундук, набитый золотыми песо. И как его за эти песо убили - подсыпали в еду какую-то гадость, от которой у старика случился сердечный приступ. Ведь всем известно, сэр, что умер Торп внезапно во время обеда. А из сундука вырос отличный плодоносящий гостиничный бизнес в Лонг-Бич. И это известно всем: сразу после смерти Торпа одним обитателем трейлера в Ломите стало меньше, а одним владельцем гостиницы в Лонг-Бич - наоборот, больше.

- Дурак не увидит тут связи! - горячо восклицает красноносый.

Дурак не увидит, да. У меня такое впечатление, что этот жирный небритый тип в грязной желтой футболке навыпуск расскажет мне что угодно в расчете на туристскую десятку. Если бы я начал расспрашивать не о кладе, а о нашествии марсиан - он тут же выложил бы достоверные подробности. Интересно, как отнесется к этому бреду Ричард? Наверняка оценит по достоинству. Думаю, долгоиграющий репортаж с выносом на обложку мне гарантирован.

Как я обожаю эту работу!

Теги: Джим Торп, Легкая атлетика, Боян Трандафилов, История, Журнал Desporter №9